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(DE QUIEN ES LA HISTORIA?

DAVID MACDOUGALL

Hace unos veinte afios tanto los antropélogos como los rea-
lizadores de cine etnografico empezaron a sentirse incémo-
dos por el dominio incuestionado de la voz del autor en las
descripciones etnogréficas. Desde ambas perspectivas su
trabajo empezé a abrirse mds y a dar cabida a las voces de
sus protagonistas indigenas. Asi, en estos tltimos afios se ha
producido una tendencia hacia un modelo de construccién
dial6gica y polifénica de la etnografia. Pero més reciente-
mente algunos observadores han llegado a argumentar que
las voces indigenas permanecen tan subyugadas como antes
en estas nuevas producciones, siempre se realiza una apro-
piacion cuestionable de la voz nativa, a lo que son, al fin y
al cabo, nuestros proyectos. Esto ha generado una nueva
ronda de autocritica, que algunas veces ha tenido como
resultado dudas fundamentales sobre la posibilidad de la
descripcién cultural, y otras veces ha desembocado en un
paralizante y, a veces, proselitista sentido de culpa. Hoy en
dia, si continuamos escribiendo antropologia o produciendo

*  Este articulo se present6 en una versién ligeramente distinta el 23 de :
mayo de 1991 en la Conferencia de la NAFA (Nordic Anthropological
Film Association) en Oslo. Agradezco los comentarios de varios parti-
cipantes de la NAFA, y estoy particularmente en deuda con Peter Sut-
ton (1978) y Fred Myers (1988) por su discusién en un primer momen-
to de Familiar Places.
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peliculas, lo hacemos con una mayor conciencia de la poli-
tica y la ética de la representacion. Pero este reconocimien-
to también puede conducir a una deformacién etnocéntrica
decididamente condescendiente y moralista. En nuestra pre-
ocupacién por la parte que juegan los otros en nuestros
affairs culturales nos podemos olvidar de prestar atencién
a la parte que jugamos nosotros en los suyos.

Los filmes son objetos, y como muchos otros objetos
pueden tener muiltiples identidades. Lo que para ti es una
cabeza de hacha puede ser meramente un pisapapeles para
mi. Los filmes que son interiormente dialégicos, yuxtapo-
niendo las voces del autor y del sujeto, también pueden
serlo exteriormente, apareciendo como algo muy distinto
para cada uno de ellos. Tengo una postal de una fotografia
realizada en los afios treinta que muestra a un hombre maa-

sai con una lanza en una mano, un bastén de pastor en la-

otra y una lata de leche condensada Nestlé colgada en el
I6bulo de una oreja. Esta fotografia y sus connotaciones
puede leerse a distintos niveles, desde la broma original (un
“salvaje” usando equivocadamente un objeto que nos es
familiar) hasta lo que ahora conocemos como el impacto de
las férmulas infantiles Nestlé en el Tercer Mundo. Pero lo
que veo en este momento es la apropiacion del producto de
una cultura para otra finalidad.

Una imagen como €sta es paraddjica y surreal, como los
paisajes zoomorficos de Max Ernst, o una urna funeraria
utilizada como paragiiero'. Su humor reside en la incon-
gruencia, en la percepcién simultinea de dos marcos de
referencia distintos, en un cruce de fronteras. En cierto
grupo de peliculas etnogréficas se nos presenta una parado-
ja similar, donde dos significados culturales separados se
reunen en una sola imagen, como el conocido juego visual

' Las Hurdes de Buiiuel (1932) es provocativamente surrealista en su
presentacién de la miseria y la inmundicia europea a modo de docu-
mental de viaje, acompaiiado por el “gran arte” de la miisica cldsica
europea, en este caso la cuarta sinfonfa de Brahms.
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del pato que es a la vez un conejo. Incluso se puede decir
que estos filmes existen como dos objetos culturales sepa-
rados, cada uno de ellos apropidndose de ciertas caracteris-
ticas del otro.

La antropologia, al atravesar realidades culturales, estd
siempre al borde de lo surreal, en una tentativa por neutrali-
zar lo que Malinowski llamé el “coeficiente de lo fantdsti-
c0” a través de la racionalidad de la traduccidén cultural
(Clifford, 1988, p. 151). La leccién del surrealismo, no obs-
tante, es que la experiencia de la paradoja es en si misma
significativa y debe ser escudrifiada para generar nuevas
percepciones. Asi, si estos filmes tienen especial valor,
antropol6égico o mds amplio, es porque nos permiten de
alguna manera confrontar la interseccién de los mundos que
describen.

Estos mundos a veces ejercen como fuerzas gravitacio-
nales contradictorias y perturbadoras sobre los materiales
etnograficos que creamos. Las fotografias y las peliculas,
quizas mds que las descripciones escritas, parecen propen-
sas a la distorsién en este sentido, a causa de la continuidad
que comparten con la vida fisica y sensorial de sus referen-
tes. Estos lazos con ofra existencia, a la vez subversivos y
extrafios a las intenciones del realizador, y frecuentemente
en colision con ellas, pueden convertirse en la fuerza o la
debilidad de un documental etnografico. Me gustaria poner
un ejemplo de lo que debe ser, para muchos investigadores
de campo, un fenémeno bastante comiin aunque quizds
pocas veces descrito: el sentimiento de que tu trabajo se
desintegra y es absorbido y reclamado por las vidas que lo
generaron.

En octubre de 1978 filmamos en un campamento abori-
gen en el norte de Australia, donde un pequefio grupo de
gente intentaba restablecer las tierras tradicionales de su
clan®. Sus planes dependian de unos pocos corrales de gana-
do abandonados desde los tiempos de las misiones, que

*  El filme fue distribuido como Three Horsemen (1980).
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esperaban convertir en la base de un despegue econdmico
mediante la reunion de ganado salvaje que pastaba en los
bosques de alrededor.

Lo que debe entenderse es que la precariedad de la
supervivencia de estos pequefios grupos de aborigenes es a
la vez cultural y econémica. En el asentamiento que dejaban
atrds, cincuenta kilémetros al norte, sus ochocientos habi-
tantes hablaban siete lenguas aborigenes diferentes. Algu-
nos clanes consistian sélo en un puiiado de personas, y su
futuro como grupos auténomos dependia de la fuerza y la
ambicién de unos pocos miembros activos de la familia.
Viviendo en el campamentio habfa unas treinta personas,
muchos de ellos j6venes e inexpertos en el trabajo de la
ganaderia. Estaban guiados por un viejo aborigen que habia
sido ganadero y pastor toda su vida. Ya no se encontraba
fuerte fisicamente, y lo que estaba claramente definido
desde el principio es que la mayor parte del trabajo del cam-
pamento lo realizaba de hecho un hijo de su sobrino, un
nifio de trece afios llamado Ian Pootchemunka. Ian trabaja-
ba duro, presentdndose como un ejemplo para el resto y se
veia a s{ mismo como el eventual sucesor del viejo. Como
en gran parte de la vida aborigen, el futuro del grupo pare-
cia depender crucialmente de la fuerza y la supervivencia de
una sola persona.

Nuestro documental, como este resumen de su historia,
empezaba concentrdndose en el hombre viejo y terminaba
en el nifio. No mucho tiempo después de haber terminado de
filmar, nos enteramos de que el nifio habia muerto a causa
de una enfermedad. ’

En este punto, mi percepcion del material filmado cam-
bi6 radicalmente. De alguna manera inexplicable senti que
el metraje del filme estaba ligado con el chico y que le per-
tenecia, no en un sentido de posesién o propiedad, sino de
una forma existencial. La pelicula me parecia como una
parte fisica de su vida, de sus esperanzas y de su muerte, €
inseparable también de la comunidad a la cual pertenecia.
Aunque este cambio de perspectiva estuvo causado por su
muerte, pienso que siempre habifa estado alli como algo
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inherente. Cuando nos enteramos de su fallecimiento, senti-
mos que la pelicula, como pelicula, habfa muerto. Sélo lo
retomamos algin tiempo después, cuando los padres del
nifio nos pidieron que la completdramos en su memoria.

El motivo de narraros esta historia es preguntar, ;de
quién era el relato? (El filme contaba nuestra historia o la
suya? ;Por qué medios podemos distinguir las estructuras
que nosotros inscribimos en el filme de las estructuras que
inscriben sobre él, muchas veces sin darnos cuenta, sus per-
sonajes? (Y, es el filme, en algiin sentido, el mismo objeto
para aquellos que lo hacen, para aquellos que tiene el rango
de discurso, y para aquellos que al pasar han dejado sus hue-
llas fisicas sobre €1? La cuestidn sobre “;de quién es la his-
toria?” tiene una doble dimensién moral y ontoldgica.

Algunas peliculas construyen la narracién a partir de la
vida de otras gentes, como pienso que Flaherty hizo a menu-
do®. Se puede decir que The Hunters de John Marshall
(1958) hizo lo mismo en su creacién de la historia de una
larga cacerfa a partir de varias expediciones cortas de caza.
Pero otros filmes, incluyendo aquellos de John Marshall
como An Argument about Marriage, A Joking Relationship
y The Mead Fight toman sus estructuras de los aconteci-
mientos que grabaron. Se convirtieron en relatos en el sen-
tido occidental en el encuadre de esos acontecimientos, aun-
que los participantes quizis no los hubieran encuadrado de
la misma manera ni los reconocieran como historias dentro
de su propia tradicién narrativa.

Todavia hay peliculas que intentan acomodarse a las for-
mas narrativas indigenas, ya sea mimetizéndolas en sus pro-
pias estructuras (The Hunters est, argumentalmente, con-
cebida como un cuento de caza san) o mediante la utiliza-
cién de narraciones de los hablantes indigenas; Conistin

3 No obstante, al realizar Nanook of the North (1922), la relacién de Fla-

herty con los inuit parece haber permitido una aproximaci6n mds abier-
ta. Un buen niimero de escenas fueron sugeridas y protagonizadas por
el propio Nanook.
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Muster (1972) de Roger Sandall estd construida sobre un
grupo de relatos contados por un pastor aborigen, y muchos
documentales etnograficos recientes incorporan el material
de las entrevistas y relatos dirigidos al cineasta y a la cdmara.

Pero la inclusién de una tradicién narrativa indigena
siempre plantea la cuestion de si el filme esté haciendo afir-
maciones indigenas o meramente absorbiendo un mecanis-
mo en sus propias estrategias narrativas. Inevitablemente,
un método que se propone dispersar parte de la autoridad
hacia sus sujetos es también capaz de ser utilizado para
reforzar la suya propia. Este ha sido por mucho tiempo un
tema critico de los documentales basados en las entrevistas.
Como Nichols ha seiialado, en muchos de estos documenta-
les “existe un vacio entre la voz del actor social reclutado
para el filme y la voz del filme” (1983).

Algunas veces este problema se evita marcando clara-
mente la apropiacién de la narracién indigena como un
recurso literario, invitdndonos a leerlo de forma compleja
como la percepcién del autor de otro modo narrativo. El
filme de Rouch The Lion Hunters (1965) empieza con un
relato épico de un fabulador gao sobre la caza del leén esta-
bleciendo el escenario del propio tratamiento épico de
Rouch sobre la caza de un le6n llamado “el americano”. De
una forma parecida, Gardner toma prestada la fabula dani de
la serpiente y el pajaro al principio de Dead Birds (1963)
para prestar una resonancia mitica a su propio relato sobre
la guerra ritual y para ofrecer un paradigma®.

En otro filme de Rouch, Jaguar (1967), este solapa-
miento de voces es atin mds complejo. Para realizar esta
pelicula, Rouch invit6 a tres jovenes a que representaran el
tipo de aventura corriente que emprendian los jévenes como
ellos durante los afios cincuenta. Esta es su historia, y por
las extrafias circunstancias de la filmacién, allf estdn ellos,

s+ Yo mismo utilizo el relato de un mito al inicio de Good-bye Old Man
(1977) como una forma de ligar los acontecimientos que rodean el
ritual pukumani a las ideas tiwi sobre la muerte.
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representando su propia historia. Ellos mismos la cuentan
en la banda sonora en una mezcla de improvisado didlogo,
bromas y reminiscencias. Como en el caso de The Lion
Hunters, tenemos la sensacion de ser testigos de la génesis
de un relato épico, que serd elaborado a través de los afios
por las nuevas generaciones de jévenes en la aldea. Y este
aspecto del filme pronto se hace evidente con la voz distin-
tiva de Rouch, para el cual la historia no trata de un viaje
africano individual o singular, sino de una celebracion de la
experiencia colectiva de una generacién de jévenes africa-
nos. La anécdota se transforma en leyenda. Hacia el final de
la pelicula, esta segunda voz narradora es la que domina. La
historia es ahora de Rouch y sus protagonistas se han con-
vertido en figuras miticas. “Estos jévenes”, nos dice en la
banda sonora, “son los héroes del mundo moderno”.

La antropologia se ha cuestionado en estos tltimos afios
su temprana aspiracién de orientarse hacia un positivismo
cientifico, y se ha replanteado muchas de las categorias con-
ceptuales a través de las cuales ha descrito la vida en otras
sociedades. Trabajos etnograficos recientes reconocen en su
propio disefio lo que los antrop6logos han formulado duran-
te afios que las construcciones del mundo dependen del len-
guaje, en su sentido mds amplio. También el lenguaje de la
etnografia cldsica se ha considerado inadecuado para llegar
a una comprensién més amplia de ciertas culturas, particu-
larmente aquellas que contemplan nociones variantes del “si
mismo”, que las invocaciones previas del “punto de vista
nativo” tendian a considerar como no problemadticas.

Fl reconocimiento de esta inadecuacién ha llevado a
posiciones que oscilan entre la introspeccion critica, por una
parte, y la bisqueda de nuevas estrategias formales y multi-
vocales por otra. Los antrop6logos son ahora mas conscien-
tes de que también ellos cuentan historias. Pero curiosa-
mente, aunque los realizadores de cine etnogrifico han
seguido un curso paralelo, no parece que lo hayan hecho
bajo la inspiracién de la antropologia. El cuestionamiento
de las certezas autoriales, de convenciones estilisticas here-
dadas, la introduccién de la autoreflexividad, el movimien-
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to hacia la subtitulacién del habla indigena (permitiendo la
inclusién de textos indigenas) parecen haber surgido de con-
sideraciones éticas y epistemoldgicas que los cineastas
empezaron a realizarse sobre si mismos hace treinta afios.
Probablemente sea cierto afirmar que los realizadores de
cine etnografico llegaron a sensibilizarse con algunas de
estas implicaciones textuales independientemente de los
escritores etnograficos.

Si los antrop6logos se resistieron alguna vez a la idea de
que eran contadores de historias, ahora realmente lo han
asumido. Los trabajos etnograficos modernos son en gene-
ral relatos extremadamente complejos sobre otras vidas o
narran encuentros antropolégicos sobre el terreno. Se trata
generalmente de construcciones multiples, que yuxtaponen
textos indigenas con reflexiones y andlisis antropolégicos’.
Mediante la utilizacién de las palabras de sus informantes,
los antrop6logos (y los realizadores de cine etnografico)
incorporan a su trabajo las formas narrativas y las asuncio-
nes culturales encarnadas en el habla. Siempre que se pro-
duzca una “cita”, es posible la emergencia de un modelo
narrativo indigena.

A pesar de esto, todavia persisten dudas acerca de este
nuevo modo de representacion. Si las etnografias incorpo-
ran otras voces, ;qué independencia textual tienen estas
voces realmente? En un sentido absoluto todos los textos
utilizados de esta forma estdn subordinados al texto del
autor. Esto puede que sea mds cierto en la etnografia escri-
ta que en el filme, donde “se cuela” una mayor informacién
sin codificar proveniente de las imégenes, pero en ambos
casos, el autor decide qué textos incluir y cuales excluir.

Se puede argumentar que alli donde se nos permite oir
otras voces es s6lo por deseo del autor, por un proceso de
“transmisién”. Pero la cuestién sobre como se pueden trans-

5 Ver, por gjemplo, Goldsmidt (1969), Rabinow (1977) y Loizos (1981).
El dltimo es estructuralmente muy innovador y trae a la mente la bio-
graffa vseminal de A. Symons de los afios treinta The Quest for Corvo.
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mitir otras voces estd realmente subsumida a otra: cémo los
materiales a partir de los cuales se realiza un trabajo actdian
por si mismos en la definicién y control de su significado.
Si el filme es un reflejo de un encuentro entre el cineasta y
el protagonista, debe ser considerado hasta cierto punto
como producido por &l mismo. Es raro el libro o la pelicula
que surge al final del proceso tal como el autor la habia pre-
concebido. La forma del texto puede decirse que toma las
caracteristicas del protagonista en virtud de su “exposicién”
a él, como una placa fotogréfica.

Esto es, desde luego, el objetivo especifico de ciertos
documentales. El cine observacional se fund6 en la presun-
cién de que las cosas que ocurren en el mundo merecen ser
observadas, y que su propia configuracion espacial y tem-
poral distintiva es parte de lo que es valioso observar sobre
ellas. Los filmes observacionales son frecuentemente ana-
liticos, pero también estdn abiertos a las categorias de sig-
nificado que pueden trascender el anélisis del cineasta. Esta
humildad ante el mundo puede ser autodecepcionante y
presentarse como una autojustificacién, pero también supo-
ne un reconocimiento implicito de que 1a historia del suje-
to es a menudo mds importante que la del cineasta. Y esto
puede verse como un paso necesario hacia un cine mds par-
ticipativo.

Algunas veces no existe ninguna duda sobre de quién es
la historia dominante. La pelicula de Reisz y Richardson
Momma Don’t Allow (1956), por ejemplo, es una respuesta
tosca pero eficaz contra todas esas peliculas sobre la adoles-
cencia que pretenden explicarla o encubrirla bajo €l roman-
ticismo. Como en este caso, los filmes més explicitamente
observacionales son generalmente fragmentos o fragmenta-
rios. Esto también es cierto para la mayoria de los documen-
tales de Timothy Asch sobre los yanomamo. Y también es
vélido para gran parte de Jos documentales de John Marshall
en Africa o de sus series sobre la policia de Pittsburgh, que
tienen titulos como Three Domestics, Henry is Drunk y You
Wasn't Loitering. Los documentales observacionales de larga
duraci6n siguen con mds frecuencia el estilo narrativo de la
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ficcién realista como por ejemplo, Salesman (1969) de los
hermanos Maysles y Celso and Cora (1983) de Kildea®.

Los documentales observacionales cortos generalmente
surgen de forma accidental, puesto que el método observa-
cional incita a filmar las cosas sin saber cémo se desenvol-
veran. Por ejemplo, un filme que realizamos empez6 con la
idea de hacer una cobertura muy sencilla de un grupo de
hombres jie confeccionando -correas de piel y fundas de
lanza. De pronto surgié una conversacién, de la forma
casual en que estas cosas ocurren, y evolucioné hacia una
discusién y una argumentacion sobre €l comportamiento de
los coches con motor y de sus conductores. El filme resul-
tante Under the Men’s Tree (1974) no es realmente nada mds
que este fragmento, arropado por unas pocas secuencias de
charla y de pastoreo. Su logica primaria es la l6gica de la
conversacion’. Esta forma esencial puede quedar a veces
borrosa y enmarcada por otro material, pero permanece
como estructura dominante.

Otros documentales pertenecen a sus protagonistas en
un sentido diferente. Me refiero a las peliculas que se desa-
rrollan alrededor de una sola persona. Generalmente estin
planificados de esta forma, pero ocasionalmente, alguien
emerge inesperadamente de la escena y reclama la atencion,
como sucede en The Things I Cannot Change (1966) de
Ballantyne y en el filme aborigen que he mencionado antes.

- Uno estd siempre atento a esta posibilidad en un sentido
negativo cuando realiza cine. Siempre hay gente en cual-
quier grupo que quiere implicarse en la pelicula y con los
cineastas, de la misma manera que hay gente que quiere ser

Una eéxcepcién es el trabajo de Fred Wiseman. Sus peliculas sobre las
instituciones publicas americanas siguen una estructura de tema y
variaciones en la cual los fragmentos estdn subsumidos por un dis-
curso sobre la organizacién y la falibidad de todo este tipo de insti-
tuciones. )
El filme quizds contiene una linea narrativa irfnica, pero permanece
implicita: “Aqui tenemos a uri pueblo remoto hablando sobre su
mundo. Pero no, estéis equivocados, est4n hablando sobre el vuestro”.
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voluntariamente informante del antropSlogo. A veces es sim-
plemente porque son inteligentes y abiertos de mente. Otras
veces son gente marginal atraida hacia el forastero. desde un
sentimiento que proviene de su fragil situacion, o para sentir-
se realizados. Muchos se ven a si mismos como expertos o
intermediarios. Estas personas pueden suponer una dura prue-
ba para el cuidado y protegido sentido de control del cineasta,
puesto que se sienten inclinados a colocarse en el centro de
cualquier empresa. Uno puede resistirse a ellos o dejarse ago-
tar por su complejidad. El caso opuesto también ocurre. En
una ocasién estabamos fascinados por una persona que al prin-
cipio no queria saber nada con nosotros o con el filme, y ter-
minamos haciendo un documental enteramente sobre €15,

Hay muchos ejemplos en el cine documental en los que
parece que el ser fisico 0 espiritual de una persona desbor-
da la pelicula que la contiene. El filme “transmite” la pre-
sencia, pero es como si a través del filme se consumiera.
Bob Dylan mira hacia fuera desde la pelicula Don’t Look
Back (1966) como si dijera “esto no es mucho, pero voy a
hacer lo que quiera con ello™. .

Pero la presencia no necesita ser tan directa o asertiva.
Algunas veces se da un cambio gradual de orientacién enun
filme hacia una voz narrativa particular. En una sene de
documentales que realizamos sobre los pastores aborigenes,
s6lo en el tercero nos dimos cuenta finalmente de las cone-
xiones entre su estilo personal y una tradicion narrativa mas
amplia®. Pienso que el hecho de que una cultura vaya lenta-
mente ganando influencia sobre los realizadores y el filme
es un caso mds comiin de lo que se supone. Existen muchas
variantes sobre este tema, una de ellas las peliculas realiza-
das por Rouch bajo lo que €l denomina “cine-trance”, como
Tourou et Bitti (1971).

s Lorang’s Way (1974/19).

s “This isn’tmuch, and I will do what I like with it”.

10 Este filme es Sunny and the Dark Horse (1986). Los dos primeros fue-
ron Collum Calling Canberra (1984) y Stockman's Strategy (1984).
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Algunas producciones pretenden obtener este tipo de
desbordamiiento. El realizador Jorge Preloran ha creado un
subgénero de cine etnografico centrado en grabaciones de
sonido extensas de sus protagonistas relatando sus vidas.
Empez6 con Hermdégenes Cayo, un pintor religioso y tallis-
ta del altiplano argentino. La plenitud de una vida singular
es la cualidad predominante de este filme Imaginero (1969)
y de otras peliculas como Cochengo Miranda (1974) y Zer-
da’s Children (1978). Para Preloran el filme es, esencial-
mente, el trabajo del propio protagonista, su voz, sus pala-
bras, su imagen y las imdgenes que €l mismo ha construido.
Preloran ha creado el filme, pero (citando a Preloran),

un dia el filme estd terminado... y de repente la peli-
cula ya no es mia... Tiene una vida propia; de repen-
te Hermégenes estd allf en directa comunicacién
con la audiencia, y a ti te han dejado afuera en el
frio. (Sherman, 1985, p. 37)

No ncces/ito defender a Preloradn de las acusaciones de
ingenuidad. El es mds consciente que nadie de cémo un
cineasta analiza, selecciona y finalmente construye. Su
reflexion, pienso, es mucho mds sofisticada porque va mas
alld de la asuncién de que los cineastas o cualquier otro
constructor de artefactos culturales, ejerce un control total
sobre ellos. Asi como vemos al realizador como el nudo de
un conjunto de fuerzas culturales e histéricas, asi también
debemos ver la pelicula, bajo la misma luz, y reconocer al
realizador como un aspecto mds del llegar a ser del objefo.
Aqui me alineo con Roland Barthes al sostener que un filme
o una fotografia es a la vez analégica y codificada, y que
nunca puede ser totalmente la fabricacién de su creador.

Ahora quiero referirme a otra forma distinta de presen-
cia, en la cual los filmes estan impresionados, incluso pose-
idos por sus sujetos: esto sucede cuando forman una rela-
cién con el sujeto como parte de un conjunto méas amplio de
significados culturales. Muchas peliculas son de escaso
interés o no tienen una consecuencia inmediata para aque-
llos que aparecen en €l. Pertenecen a un discurso al cual sus

e
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protagonistas son pricticamente indiferentes. La famosa
observacién de Sam Yazzie, el abuelo navajo, a John Adair
y Sol Worth —";hacer cine har4 algdn bien a las ovejas?”
—no es ningtin sabio dictado sobre la explotacion académica
sino un reconocimiento de las diferencias en cuanto a prio-
ridades culturales.

Claramente, los filmes importan a sus protagonistas
cuando tienen implicaciones practicas o simbolicas para
ellos. Los documentales estdn configurados tanto por las
estructuras dentro de las cuales se sitian como por su forma
e intencién abiertamente reconocidas. La realizacion de
algunos filmes es, pues, parte de un proceso social mas
amplio que el filme en sf mismo. Esto puede decirse tedri-
camente para la mayoria de las peliculas —el cine comercial
también es parte de un proceso social-, pero lo que me inte-
resa aqui son los filmes que estdn estructurados de forma
explicita por lo que sus sujetos esperan de éstos.

Los aranda de Australia central podian esperar poco de
los filmes de Walter Baldwin Spencer cuando los filmé6 en
1901, tampoco los dani podian tener muchas expectativas en
]a producci6n de Robert Gardner seis afios después, especial-
mente si desde el punto de vista de Gardner “una ventaja
esencial residia en el hecho de que los dugum dani no cono-
cian lo que era una camara” (1969, p. 30). Se pueden buscar
expectativas mds precisas entre las personas mas familiariza-
das con los media, solo que incluso muchas personas aparen-
temente sofisticadas se sienten intimidadas cuando una cima-
ra se vuelve hacia ellas. Americanos y europeos estdn dema-
siado dispuestos a ponerse en manos de los “profesionales del
medio” sin cuestionarse nada; Quiz4s deberfamos dirigimos a
los filmes reivindicativos —si no fuera porque muchas de estas
producciones estdn hechas para beneficio de gente a la que
nunca se consulta. No conozco ninguna forma fécil de iden-
‘tificar este tipo de producciones, excepto decir que tienden a
ser peliculas en las cuales los creadores estuvieron hasta cier-
to punto bajo la direccién de sus protagonistas. Se podrian
incluir aquif algunos de los pasajes més improvisados de Fla-
herty o Rouch, en los que los rios se construyeron para la peli-

S|
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cula. Pero aqui me gustaria prestar atencién a otro grupo de

producciones en las cuales el ritual o las relaciones ritualiza-

das imponen una estructura significante.

La realizacién del cine etnografico en Australia se ha
copcentrado €n la accidn ritual aborigen desde el principio
existe un extenso conjunto de trabajos dedicados a este temay
Incluye una importante serie de documentales realizados por.
Roger Sandall con la colaboracién del antropélogo Nicolas
?eterson en los afios sesenta u otros filmes mds recientes rea-
lizados por Ian Dunlop y el antropélogo Howard Morphy. En
ambos casos es correcto decir (y ellos mismos lo han E'Iﬁr-
mado) que a menudo ni el realizador ni el antropélogo teni-
Zzlu}ii llifa clara de lo que estaba ocurriendo hasta después

El. trabajo de Sandall tiende a.enfatizar las relaciones
esPa01ales y la coreografia de los rituales. Dunlop examina
mas de cerca el papel de los lideres del ritual y traduce maés
las conversaciones y los textos de las canciones. Pero en el
momento de filmar, los dos cineastas tenfan que seguir el
curso de los acontecimientos y dar cuenta de ellos lo mejor
pos1l?1§. Los organizadores de los rituales, pbr su propio
prestlglo, tenfan interés en llevar a cabo correctamente los
ptuales bajo la mirada de la cdmara, pero también estaban
1nteres/ados en como serian utilizados los filmes. Los ritua-
les mas §ecretos sélo podian ser vistos por sus legitimos
prppletanos o por ciertos forasteros que obtuvieran su per-
miso. En rituales mds publicos, ciertos significados —como
los textos de algunas de las canciones- no podian ser divul-
gados porque pertenecian a un clan particular o a un peque-
fio grupo de parentesco. En estos documentales, las palabras
realc.:s pueden estar grabadas y traducidas literalmente, pero
51‘1’31gnificaci6n no. El realizador esté4 siempre bajo inétruc—

ciénes y el ultimo significado del filme pertenece a los pro-
tagonistas.

Este sentido de propiedad estd fuertemente articulado al
final de Waiting for Harry (1980) de McKenzie, cuando el
o'rganizador del ritual, Frank Gurrmanama dice ’a los parti-
cipantes de la asamblea:
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Esta pelicula es mia... ahora, hombres de todas partes
verdn mis emblemas sagrados, como en muchos
sitios yo he visto los suyos. Asi, los emblemas que
guardo con tanto amor estdn ahora en una pelicula,
asf ahora la pelicula es también algo querido para mi.

Estas peliculas sirven a propositos politicos y rituales.
Aunque esto no sea siempre evidente para un espectador
ajeno, son pari¢ de un proceso continuo de reforzamiento
cultural y de contestacién. Ellos mismos han llegado a ser
emblemas. :

Mientras rodaba una pelicula de estas caracteristicas
en Australia durante 1977, Familiar Places (1980), inten-
té describir desde mi propia perspectiva las circunstancias
politicas ¥ culturales del momento.a la vez qué la realiza-
ba. No trataba sobre ritual, pero el ritual nunca estd lejos,
en tltima instancia. Lo que puede ser de interés es la forma
en que entra en la compleja red de relaciones interseccio-
nando lo que los tedricos del cine llaman “acontecimiento
profilmico”. .

El filme se rodé cerca de Cabo Keerweer, en la costa del
golfo de Carpentaria, al norte de Queensland. Se realiz6 en
una época de considerable presién sobre las comunidades
aborigenes por intereses mineros y por. las autoridades
gubernamentales del Estado. La pelicula recoge parte de un
viaje realizado por un grupo de aborigenes y un joven antro-
pélogo para realizar un mapa sobre determinados lugares en
el pais tradicional de sus clanes. Se trata de un paisaje com-
plejo de estuarios y salinas, lleno de lugares significativos,
seculares y sagrados. Es un 4rea de centros de crecimiento,
cavidades secretas, terrenos de cremacioén y emplazamien-

tos donde se dice que los antepasados totémicos esculpieron

las ensenadas y las colinas arenosas. Las distintas partes de
la zona pertenecen a distintos clanes, pero poca gente las ha
visitado desde hace treinta O cuarenta afios. La mayoria
viven en los asentamientos de las antiguas misiones de
Aurukun, cien kilémetros al norte. Los jévenes nunca han
estado allf, y para los viejos, volver significa reorientarse en
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un terreno que vieron por Ultima vez cuando ellos también
eran nifios.

El filme trata de una docena de personas pero se centra
principalmente en un hombre viejo, Jack Spear Karntin, una
pareja joven (Angus y Chrissie Namponan, que llevan sus
hijos a ver su tierra tradicional) y el antropélogo Peter Sutton.
En la banda sonora, Sutton da una cronologia esquemdtica
del viaje y su punto de vista sobre la significacién del proce-
so de reconocimiento de la zona.

Los espectadores occidentales al ver este documental sin
ninguna informacién complementaria pueden suponer que
estdn en un territorio narrativo familiar. Sutton aparece al
cargo de la narracién y de la expedicién. El viejo Jack Spear
aparece realizando un recorrido nostslgico de los sitios de
su juventud. La pareja, los Namponans, parecen ser los lla-
mados “medio-primitivos”, cogidos entre dos mundos y
algo desorientados acerca de su propia cultura. Sus hijos se
parecen a cualquier nifio disfrutando de las vacaciones.

Una percepcidn distinta de estas relaciones y del filme
en su conjunto requiere en principio reconocer que, a pesar
de que Sutton es la voz “en el filme”, &l no es necesaria-
mente la voz “del filme” —es mds, s6lo es un componente de
un grupo de actores en un complejo drama cultural—. El
documental intenta revelar ciertos aspectos de este drama y
el papel de Sutton en la trama. En una escena, Angus Nam-
ponan presiona a Sutton para que cartografie su territorio
antes de que lo hagan otras personas, porque el tiempo corre
muy rdpido y pronto los australianos mojados se instalarin
alli. Este es uno de los puntos de la significacién politica del
reconocimiento, y la implicacién de Sutton como agente de
los intereses aborigenes es evidente. La gente habla unos
con otros en el filme, pero también hablan para una audien-
cia. Y son conscientes de la pelicula como un canal de
comunicacién por si mismo.

Si empezamos a analizar esta situacién podemos sefia-
lar mds de una docena de “voces” separadas o direcciones
de discurso representadas en el filme. Por ejemplo, aungue
los aborigenes pueden estar hablando con Sutton, también
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estdn interpelando a los otros, y a través de la pelicula, a
otras audiencias, aborigenes y no aborigenes''. No obstan-
te, un andlisis de este tipo se centra en el hablar y el decir,
y én un sentido importante olvida la cuestién de que las
peliculas también “muestran”. En términos aborigenes
esto puede tener unas consecuencias culturales mucho
mayores de las que pueda tener para nosotros. Si pregun-
tamos ;de quién es la historia? en términos aborigenes,
debemos ampliar considerablemente nuestra concepcion
acerca de qué es la narracion.

Los aborigenes de esta parte de Australia hablan comiin-
mente de “lugares histéricos™ cuando se refieren a los sitios
totémicos, puesto que estos lugares fueron descubiertos y
dejados a las futuras generaciones cuando el espiritu de los
ancestros se movia sobre la tierra. Estos acontecimientos pue-
den ser recontados como “relatos”, pero lo que es mds impor-
tante, configuran puntos en una narracién mds amplia sobre
el viaje a través del pafs. El concepto de totem, como emble-

" Estos discursos con distintas direcciones pueden describirse del
siguiente modo:
1) Sutton habla a la audiencia.
2) El filme, o el realizador, también habla a la audiencia.
3) Los aborigenes se hablan unos a otros.
4) Los aborigenes hablan a Sutton.
5) Sutton habla a los aborigenes.
6) Ocasionalmente los aborigenes hablan al cineasta.
7) Ocasionalmente el cineasta habla a los aborigenes.
8) Se puede pensar que durante la filmacién, el realizador habla a
los aborigenes a través de Sutton, lo cual es cierto.
Pero las cosas son mds complicadas, porque:
9) Los aborigenes hablan a la audiencia a través del filme.
10) Los aborigenes se hablan unos a otros a través del filme.
11) Los aborigenes hablan a Sutton a través del filme.
12) Los aborigenes hablan a la audiencia a través de Sutton.
y finalmente:
13) El film o el cineasta habla a los aborigenes a través del filme.
14) El film o el cineasta habla a Sutton a través del filme.
15) Sutton habla al cineasta a través del filme; y
16) Sutton habla a los aborigenes a través del filme.
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ma de la identidad del clan, estd pues intimamente ligado con
la idea de un relato o una narracion. Una referencia hablada,
o la muestra de un objeto totémico, conjura a la vez la identi-
dad cldnica y la narrativa asociada a €l. Asi, como Sutton
observé inmediatamente después de la filmacién, una pelicu-
]a puede ser concebida por los aborigenes como un medio de
referencia mds, para “mostrar” ritualmente y asi dar valor a
objetos y lugares. Y hacer esto conlleva todas las connotacio-
nes del “relato” y la narracién. Si esto sucede asi, el filme en
sf mismo llega a ser una nueva historia y un objeto de signi-
ficacién totémica. No se percibe meramente como la historia
del realizador; se convierte, en efecto, en una propiedad cul-
tural aborigen (Sutton, 1978, p. 1). : :

Cuando se introduce a los nifios de los namponan en su
pais por primera vez, mostrérselo no es solo para que se
familiaricen con él. Es un acto de investidura, una confir-
macién formal de sus derechos sobre el pafs. El mostrar.y el
ver cumplen la funci6n de lo que podriamos considerar una
declaracién formal o delimitacién de derechos. Aqui, mos-
trar constituye un tipo de carta de privilegio o estatuto. Esto
demuestra la importancia crucial de lo visual en los asuntos
aborigenes.

Mientras filmabamos nos dimos cuenta de que la per-
cepcién que tenfan los aborigenes sobre el mapa, como
“reconocimiento” (o “registro”) de sus territorios cldnicos,
se extendia a la pelicula misma. Encontramos muchas
expresiones de este tipo en el documental, como cuando
Jack Spear formalmente se dirige a la cdmara y a la graba-
dora de sonido; pero simplemente, por el hecho de partici-
par en la pelicula la gente se la estd apropiando para un pro-
p6sito aborigen. Sutton ha escrito que “cuando se permite
una filmacién, es un error considerar este permiso como una
pasiva condescendencia meramente ofrecida por cortesia,
cooperacién o dinero. En un gran nimero de casos el filme
es usado activamente” (1978, p. 6). AlGn mas, puede ser
esencial que el filme sea realizado por un forastero, porque
cumple el tradicional papel de pant o adjudicatario desinte-
resado, ya que una persona local puede situarse claramente
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en una posicién equivoca si se le pide que sea testigo de las
reclamaciones de otra persona (Sutton, 1978, pp. 3-4).

En este caso es posible decir que la pelicula. no se
encuentra fuera de la situacién que describe. Tampoco se
trata meramente de que se haya expandido a través de la
autoreflexividad o del reconocimiento de sus significados
més amplios. Estd en la narracién de otro. Y si uno intenta
definir su forma a este nivel de interpretacién, uno debe
decir que el filme no sélo refleja la narracién aborigen
mediante el movimiento fisico a través del pafs; sino que se
ha convertido formalmente en parte de una narracién impli-
cita aborigen del despliegue ritual.

Siempre que las fuerzas culturales que estdn dentro de
un sujeto actdan sobre la estructura de una pelicula en la
forma que he descrito —a través de configurar un aconteci-
miento, un estilo narrativo personal, la apropiacion de una
funcién local o de alguna otra forma— el filme puede leerse
como un trabajo compuesto que representa un cruce de
perspectivas culturales. Algunas veces el proceso no va mas
alla. Estamos acostumbrados a peliculas en las cuales
“yemos a través” de las asunciones del realizador las de los
protagonistas y nos damos cuenta de su mutua ilegibilidad.

El hecho de que una pelicula sea capaz de generar f6r-
mulas mé4s complejas parece depender de la habilidad del
realizador de producir un filme que vaya mds aild de un
mero reportaje de un encuentro cultural y, en vez de ello, lo
corporalice. Rouch, por ejemplo, va al encuentro de sus pro-
tagonistas en el acto de autodescubrimiento, en los limites
culturales o en las zonas liminales de ritual y posesién. Ve
una liberacién en el cruce de fronteras, que encuentra su
metdfora en la escena de Jaguar donde Lam Illo y Damou-
ré se deslizan por deirds del puesto de policia para entrar en
la tierra desconocida de la Costa de Oro. Rouch es una espe-
cie de contrabandista cultural. Otro tipo de realizador (un
Kim McKenzie o Marc Piault, por ejemplo) puede producir
peliculas que expresen la constante puesta a prueba y rein-
vencién de la cultura, o que (como en el caso de Jorge Pre-
loran) representen la emergencia en sus sujetos de una con-
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ciencia histérica. Pero este tipo de producciones sélo pue-
den existir cuando los cineastas contemplan su trabajo como
algo mas que la transmisién de un conocimiento previo.
Necesitan aproximarse a la filmacién como una forma de
crear las circunstancias en las cuales pueda tomamos por
sorpresa un conocimiento inesperado.
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